Ceci n’est pas permis
Jeté sur le lit
Le manteau dort
Mais que d’un œil
Sa propriétaire l'a laissé là
Elle est partie
Que d’aventure ont-ils vécu ensemble
Loin des chemins pentus
De l’éternelle montagne
Ils sont partis sur les routes
Des vies entières
A errer
Car avant lui
Il y en a eut d’autres, des propriétaires
Des gens peu habitués à parler
A dire, à exprimer leurs sentiments
Et ce manteau était comme ça
Impénétrable, imperméable sans doute
Alors la bonne qui faisait la chambre
Ne sachant qu’en faire, le découpa
En morceau pour faire des chiffons
Avec ceux-ci, dorénavant, elle essuie
Les vitres de la demeure
C’est ainsi que dans cette grande maison
Les vitres sont des réceptacles de lumière
Mais une lumière diffuse
Presque opaque
Le soleil se lève