Comme du bois mort

Je vivais dans un appartement

Au-dessous duquel

Il y avait un autre appartement

Et au-dessus un autre appartement

Identique

Au-dessus, la voisine était gentille

En-dessous l’appartement était vide, les fenêtres ouvertes

Même en plein hiver

Si bien que l’eau gelait dans les tuyaux

Et qu’il fallait appeler le plombier

Pour qu’avec un chalumeau

Il dégèle l’eau.

Un de ces jours de sa venue

Je suis rentrée dans l’appartement vide

Comme si je rentrais dans le mien

Mais débarrassé de tout :

Objets, vêtements, meubles,

Plantes vertes, fleurs dans le vase, tapis au sol,

Tout avait disparu

Comme après une guerre.

Je me rappelle des deux fenêtres

Grandes ouvertes alors qu’il neigeait

Je me rappelle du grand froid.

Que restera-t-il lorsque j’aurais disparu ?

Où iront tous ces objets qui m’entourent ?

Une poussière comme la neige blanche qui tombe ?

Cet appartement vide est-ce l’après ou l’avant ?

Est-ce un rêve ou un cauchemar ?

Au milieu du chaos que restera-t-il ?

J’ai fermé les deux fenêtres.